Toda mi vida ha girado
alrededor de la música de alguna forma, dirigiendo mis pasos cada vez más
fuertes y sonoros hacia este cante, baile, sentimiento, tradición, y muchas
otras cosas; que representa para nosotros las sevillanas. Cuando tenía apenas
nueve años, aporreaba una caja de cartón con la imagen de una guitarra que
había encontrado en la calle, mientras escuchaba cosas en los labios de mi
madre de Los Hermanos Reyes, "cuando paso por el puente, Triana, contigo
vida mia"; El Pali, "Sevilla tuvo una niña y le pusieron
Triana"; Los Romeros de la Puebla,
"Viva mi Andalucía, viva mi pueblo"…
Cuatro años más tarde me compraban mi primera guitarra que
aún conservo, está llena de arañazos, tiene la tapa rajada, el mástil descolorido,
y las huellas de tantos cantes derramados sobre sus maderas. Y en los trastes
se adivina cada pulsación nerviosa que intentaba, en vano al principio,
arrancar algún sonido que alimentara mis emociones. Hoy tiene las cuerdas
quitadas para que la tensión no doblegue sus recuerdos, para que el descanso
merecido por los años sea aún más apacible. Así, siempre dormirá al lado de sus
hermanas más modernas, pero que no tuvieron la suerte de aleccionar las manos
inexpertas de un niño, que acariciaba sus cuerdas con la impaciencia de los
años.
"EN UN LUGAR DONDE
TIENEN
LAS GUITARRAS SU
DESCANSO,
Y DONDE BRILLAN LOS OCRES
DE ALGUNAS CON MENOS
AÑOS,
CADA HERIDA DE TU CUERPO
ME HABLA DESDE EL PASADO,
Y ME HACE VOLVER AL SUEÑO
SIN HABERME DESPERTADO.
TREINTA Y TANTOS AÑOS
ANTES
ME COGISTE DE LAS MANOS,
PARA ENSEÑARME UN CAMINO
DE SEVILLANAS Y TANGOS,
DE RUMBAS Y BULERÍAS,
DE ALEGRÍAS Y FANDANGOS,
Y DE TRISTES MELODÍAS
CUANDO MIS OJOS LLORARON.
SOPORTASTE MI
IMPACIENCIA,
MIS GOLPES, MIS MALOS
TRATOS,
HASTA QUE SUPE TOCARTE
CON LA TERNURA EN LAS
MANOS,
Y YA NO QUISE PERDERTE,
SIEMPRE TE TUVE EN LOS
BRAZOS,
Y EN TUS CUERDAS
TEMBLOROSAS
MIS EMOCIONES POSARON.
Y FUI CRECIENDO CONTIGO,
YO EN TUS CUERDAS, TU EN
MIS BRAZOS,
MIENTRAS LOS SONES
BROTABAN
DE MI GARGANTA Y MIS
MANOS,
SONES NACIDOS AL ALBA
DEL AMANECER TEMPRANO,
QUE ESTRENARA EL ALMA MIA
CON ESOS CANTES LEJANOS.
Y COMPARTÍ TANTAS HORAS
SOLO EN UN PARQUE,
TOCANDO,
DESHACIENDO LOS ACORDES
QUE TU LLEVABAS
GUARDADOS,
Y HASTA EN LA MILI
ALEGRASTE
MIS DIAS COMO SOLDADO,
QUE INCLUSO POR SER
ALEGRE
POR DOS DIAS TE
ARRESTARON.
Y TE LLEVÉ POR LA FERIA,
Y EN LAS CASETAS
CANTANDO,
MIENTRAS TE CUBRIÓ EL ALBERO
QUE VUELA TACONEANDO,
TE LLEVÉ POR LAS ARENAS
DETRÁS DE MI SIMPECAO,
Y SONASTE EN LAS CANDELAS
CUANDO LAS VOCES
TEMBLARON.
Y UN DIA TE VI CANSADA,
CON TU CUERPO MALTRATADO,
CON LAS HERIDAS QUE EL
TIEMPO
EN TUS MADERAS DEJARON,
Y EN TUS CUERDAS CADA NOTA
QUE RESBALÓ DE MIS MANOS,
PARA QUEDARSE COLGADAS
COMO VENCEJOS POSADOS.
TE RETIRÉ UNA A UNA
LAS CUERDAS QUE TE HACEN
DAÑO,
Y TE DEJÉ PARA SIEMPRE
JUNTO A LOS SUEÑOS
GUARDADOS.
AY, MI PRIMERA GUITARRA,
NO CREAS QUE TE HE
OLVIDADO,
PERO SÉ QUE TUS MADERAS
ECHAN EN FALTA MIS
MANOS."
