POR QUIEN ME ENSEÑÓ LA FERIA...

    

     En pocos días, la Feria de Abril de Sevilla comenzará a recibir a miles de visitantes que aterrizarán en mi ciudad esperando degustar tanto su ambiente como su gastronomía. A los sevillanos nos toca de nuevo ser anfitriones de una fiesta que hace tiempo que traspasó nuestras fronteras, y que debemos mostrar tal y como es, o mejor dicho, tal y como fue. La Feria de Sevilla ha cambiado mucho en los últimos años, tanto que, a veces parece que ha perdido el verdadero duende que ha impregnado durante siglo y medio sus calles maestrantes. No quiero dar lecciones a nadie, la Feria acepta cualquier forma de expresión que acuda a sus calles alfombradas de albero. Pero a mi me enseñaron ciertas cosas que la tradición, la sevillanía, los cuadros de Gonzalo Bilbao y Bacarisas, inventor de la pañoleta, defienden como el saber estar en la Feria de Abril de Sevilla.

     Para empezar, la mujer debe venir a la Feria con un traje de gitana o de flamenca, que no de faralaes. Los hombres de corto sólo cuando vayan a caballo. Para pasear del brazo de una gitana, bien vestido, pero nada de corbatas, aunque cada vez se ven más por el Real, las corbatas son para el Jueves Santo. En la Feria, camisa clara abierta, chaqueta, y si se quiere preservar algo la voz del relente de la noche, que no madrugá, -pues nadie ha visto aún al Gran Poder pasando por Joselito el Gallo-, un pañuelo al cuello que junto a la manzanilla te caliente la garganta.

      A la Feria hay que venir andando, y cruzar el río Guadalquivir por uno de sus puentes mirando a tu gitana y cantándole al oído cada año eso de: "Cuando paso por el puente Triana, contigo vida mia". Ella te mirará, sonreirá, y te dirá: "otra vez, mi arma... To los años iguá". Llegamos a la Feria entrando por la portada, sorteando a todo el que ha quedado allí con alguien, sobre todo para hacer algo tan de feria como las botellonas. -¿Pero no hay sitios pa quedar en la Feria? po to er mundo en la Portada.

     Paseo por el Real. Andamos por el albero pasando de caseta en caseta con el sonido de las sevillanas deshaciéndose a cada paso que damos, renovándose por otros sones nuevos que la próxima caseta nos ofrece. Sevillanas, rumbas... y nada más. Si acaso algo de flamenco improvisado que se cuela entre las cuerdas de una guitarra para enternecer los sentimientos que surgen siempre al amparo de la noche. Nada de tambores rocieros que tan bonitos quedan bajo los pinos en la marisma. Nada de Paquito el chocolatero, ni Corazón Partío por rumbas con alguien aporreando un cajón. No soporto las casetas que contratan a grupos que mejor les valdría haberse quedado amenizando los cruceros por el mediterráneo de un grupo gallego o catalán, que viaja gracias al imserso. Con lo bonito que queda un grupo de sevillanas guitarra en ristre y pandereta. Así he vivido yo la Feria muchos años, tocando la guitarra para que mi mujer cantara con esa voz que incita más a la escucha que al baile.

      Ya estamos en la caseta. -Niña, que quieres tomar? Una media de manzanilla pa los dos... Y de comer? a ver que hay: Solomillo a la pimienta, lomo a la castellana, huevos estrellados, bacalao dorado, revuelto campero, churrasco al mojo picón... pero donde me has traído? a una caseta de Feria o a los Hermanos Gómez? Yo lo que quiero es tortillita, pimientos fritos, filetitos, con ese pan que se te pega al paladar, jamoncito, adobao, unas gambitas, unas olivas, ese quesito viejo... lo único que me faltaba por ver, y que lo vi el año pasado, es una caseta que tenía entre sus platos el kebab de ternera y pollo con especias al estilo Indio, toma ya... Y qué decir del pescaito, eso sí que ha sido toda una evolución. Hace no tantos años, cuando la caseta quedaba terminada con sus lonas, sus farolillos, sus mantones colgados, su tablao en el centro... Los dueños de la caseta invitaban a los trabajadores a un papelón de pescaito. Hoy, el pescaito se lo comen los dueños, mientras los trabajadores cobran y se van a otra caseta donde trabajan de guardia jurado. ¡La cosa está muy mala!

     Después de comer, la parienta que te dice: Vamos a bailar, y tu: Bueno venga... Te acercas al que vende los tickets que también es el que pone los discos, y le dices que si puede poner sevillanas, y te comenta que las ha quitado porque la gente dice que molesta y que no se puede hablar... ¡Hay gente que viene a la Feria a hablar! Como diría Rafael el Gallo, "hay gente pa tó"... Nos vamos al tablao apartando a cincuenta niños que se creen que están en la rampa del Salvador... ¿Pero estos niños no tienen padres? Cuando empezamos a bailar, te estremece la carita de esos niños mirándote y queriendo copiar tus pasos y los movimientos de tus manos. Así aprendí yo, pero con mi madre, que estaba a mi lado imprimiendo en mis recuerdos cada gota de su historia que apasionaba mi infancia. No en conversaciones de tele5 y gran hermano, que están haciendo que nos preocupe más la vida de otros que la nuestra. ¡Echarle cuenta a los niños, enseñarles cada cosa que vuestros padres os enseñaron, mostrarle cada rincón de Sevilla y de la Feria, que sus ojos vean a través de los vuestros la Sevilla que estamos a punto de perder!

     Desde muy pequeño, me llevaron a pasear por aquella Feria del Prao. Mis primeros recuerdos nacen bajo las lonas de la Caseta de la Peña Sevillista de la Puerta Carmona, donde mi abuelo acudía temprano para reservar las mesas que más tarde, acogerían a todos los miembros de mi familia. Comenzaba entonces un ir y venir de comidas elaboradas esa misma mañana, y que mi madre y mi abuela sacaban sin cesar de sus bolsas, mientras mi padre traía los refrescos para los niños junto a su copita de fino.

El olor del albero mojado sobre las maderas del tablao, el sabor de las lechugas con vinagre y sal que vendían en las aceras, el sonido de aquellos discos de Los Hermanos Reyes que aprendimos de memoria, la visión del alumbrao iluminando de colores las casetas, y el tacto del algodón dulce que te dejaba los dedos pringosos… Todo esto me fue guiando por las cosas de Sevilla y su primavera, alentado en muchas de ellas por alguien, que a veces sin saberlo, me educaba en el amor a Sevilla y a las cosas que sólo los sevillanos podemos percibir.

"MI FERIA EMPIEZA EN EL PRAO

ANTES DEL AÑO CUMPLÍO,

Y VESTÍO DE FLAMENCO

EN UN CARRITO DE NIÑO,

UNA MUJER DE GITANA

CANTÁNDOME SEVILLANAS

PA VÉ SI ME QUEO DORMÍO.

ALGUNOS AÑOS MÁS TARDE,

ESA MUJER ME ENSEÑABA

CON SUS MANOS EN EL AIRE

MIENTRAS SU CUERPO BAILABA,

AUNQUE YO NO LO SABÍA,

A ESTRENAR SEVILLANÍA

BAILANDO POR SEVILLANAS.

Y ASÍ PASARON LOS AÑOS,

LA FERIA SE FUE A TRIANA,

CON UNA BOLSA DE CUADROS

DONDE ESA MUJER LLEVABA,

LAS TORTILLAS, ADOBAOS

Y FILETES EMPANAOS,

TO FRIO, MÁS GÜENO ESTABA.

Y LA CALLE DEL INFIERNO...

VENGA AGÜELO, ESE DURITO,

QUE YA ESTAMOS DESEANDO

MONTARNOS EN LOS CACHARRITOS,

Y ESA MUJER PREGONABA

QUE EN LA TÓMBOLA TOCABA

SI NO LA PELOTA, EL PITO.

Y CON MÁS DE OCHENTA AÑOS

SIGUE VINIENDO A LA FERIA,

Y SE VISTE DE GITANA,

Y PASEA POR LAS CASETAS

DEL BRAZO DE SU MARÍO,

UN MANTÓN POR SI HACE FRÍO,

Y UN CLAVEL EN LA PEINETA.

NO PUEDE HABER SEVILLANA

CON MÁS ARTE CUANDO BAILE,

NI UNA MUJER DE FLAMENCA

QUE LUZCA MEJOR EL TRAJE,

YO VUELVO A SER UN CHIQUILLO,

CON CIELO DE FAROLILLOS

CUANDO SE VISTE MI MADRE."